На работе пользуюсь для перевязок, скажем для простоты, чудо-пластырем, который, находясь на ране по несколько дней кряду, ее быстро и эффективно заживляет. Сделав перевязку, я обязана не только подписаться в нескольких местах, но и написать дату на самом пластыре. А теперь предстваьте, что я чувствую при написании даты(ака номера) на пластыре на руку человеку, пережившему Катастрофу. Потому что, что чувствует при этом он, у меня язык не поворачивается спросить.